Un homme de 75 ans s’arrête un soir d’orage pour faire le plein d’essence au « Maillot Jaune », petit relais routier isolé sur les derniers lacets d’un col de montagne. Durant le Tour de France 1960, il y a connu son heure de gloire, mais aussi le plus grand échec de sa vie. La rencontre, avec Lucien le patron et son amie Clara, va le replonger dans ses souvenirs et le pousser vers le sommet tout proche.
